39 pages / 4 illustrations couleur, 9 noir & blanc / 22 x 14 cm

… On ne peut entrer dans La Bibliothèque Muette. Elle n’est pas adossée contre des murs. Aucune porte n’y ouvre, ne signale même sa proximité. Il n’y a ni couloir ni escalier pour y mener. En cela, elle ne ressemble pas à une bibliothèque ordinaire. Sa dispersion est sans limite. C’est la mesure de son étendue. Mais on ne doit pas la confondre avec « La Grande Bibliothèque », aux hexagones imbriqués car, malgré leur infinité, ils répondent aux règles d’architecture. « La Roue de l’Univers » est faite de cercles et de rayons. La Bibliothèque Muette n’a pas de plan. Elle n’a pas pu être bâtie mais on pourrait la visiter, en faire le tour et voir ses ouvrages sans comprendre davantage que ce que j’essaie d’en dire. Pourtant, elle ne cherche pas à mystifier les yeux ou la pensée. Elle existe. Elle est où sont ses livres et, par ce sens commun, ne se distingue pas des autres collections. Peut-être celui qui possède un ouvrage en détient-il une clé et s’approche alors de l’idée de sa totalité. Les livres de La Bibliothèque Muette sont recouverts du sable de la plage ou du désert. Les vagues et les mirages ne perdent pas un seul grain du temps que les mots passèrent à se faire entendre et du temps qu’il leur faut pour se débarrasser du sens. Les grains sont inépuisables et le geste de la main, secouant le tamis, infatigable. Ainsi est enfermée l’écriture, dissimulée aux tentations, rare et précieuse comme la flamme des Parsis. A moins qu’elle ne soit avalée par le ressac des dunes. Voilà les livres pris de langueur, leur savoir bordé sous les couvertures alourdies par les poussières du sommeil. Derrière les vitrines, sur les bureaux et les rayons dorment des spectres. Ici une tablette de grès, là un moulage abrasif, un écrin rempli de cendres, une brique pour bâtir un Ksar. Et, dans l’indifférence des autres, peut-être y a-t-il le livre qui se changera en charbon au moment de l’apocalypse, son sable fondu recouvrant le monde d’une mer vitrifiée…

                                                                                                                                                                  (extrait)